一本奇妙的小说，一本写给困惑于生命意义、追求、永恒价值和生活现实困境之间矛盾的朋友的书，很畅快的看完之后，发现非常喜欢（超越海明威的），而且收获很多颇有感触和启迪的精辟的描写和论述，现摘录一些：

 

      我又想起去我那遗忘了的青年时代，当初我是多么热爱深秋和冬天的夜晚啊！那时，当我身披大衣，半宿半宿地迎着风雨在充满敌意的树木凋谢的自然中匆匆行走时，我是多么孤独和伤感啊，我贪婪，陶醉地呼吸着大自然的空气，尽管我感到孤独，但是伴随孤独的是享受和诗兴，于是我回到房间，坐在床边，就着烛光把这些诗句写下来。

      在此时此地和彼时彼地之间横亘着黯淡的岁月。

      孤独就是无求于人，我渴望得到孤独，天长日久，我总算获得了它。孤独是冰冷的，噢，是啊，它又是那样的恬静，那样的广阔无垠，像那又冷又静，群星回旋的宇宙空间一样。

      我倒要看看，一个人到底能忍受多少苦难！一旦到了忍无可忍的地步，我把太平门一开就摆脱了劫数。

      他们的生活和感情缺乏那种走极端，不达目的不罢休的人所具有的紧张和强度。

      个性过分强烈，就会过来反对自我，破坏自我。

      他们深感自己是属于绝对境地的，然而又没有能力在绝对境地中生活。

      人是一种试验和过度，人只不过是自然与精神之间的一座又狭窄又危险的桥梁。

      他异常孤独，要忍受各种痛苦。然而他在灵魂深处却又不敢肯定和追求那最高要求，那种真正的，被精神寻找的修身之道，他害怕去走那唯一通向永恒不朽的羊肠小道。

      每一种真正的感情的力量也都属于永恒。

      我们不得不越过这么多的污泥浊水，经历这么多的荒唐蠢事才能回到家里！而且没有人指引我们，我们唯一的向导是乡愁。

      （收音机）它夺走了音乐的感官美，败坏了音乐，抓住它，给它涂上了黏液，然而却不能毁坏音乐的精神。

      你应该学会听该死的生活的广播音乐，应该尊敬这种音乐后面的精神，学会取笑音乐中可笑的，毫无价值的东西。

      haiwind一位朋友过来，睡在沙发上，所以晚上空调一直开着，结果自己又在那轰隆隆的声响中浑浑噩噩的过了一夜。开始时完全是声音太吵，翻来覆去硬躺了一个多小时，实在受不了，很想过去给他们关掉，但是想想又觉得不好，虽然自己盖着一条被子不觉得冷，他们却似乎怕冷，尤其小李，于是和符青换了个床位。门关好后觉得好了些，虽然还是有声响，但觉得可以睡了，谁想折腾了半天，换了新床位，心里尽管平静了些，却又没了睡过去的感觉，于是只好又在哪里翻来覆去，开始回忆一些事情。好像从高三开始常常睡眠不好，一直延续到大一大二，这几年好些，只是偶尔有次失眠，反倒不习惯了。失眠也许真的也是一种病，那种心理状态的变化实在很难准确描绘出来。开始时身体保持一个姿势，让自己觉得会慢慢睡去，可是过了一会儿，突然发现自己还醒着，于是很不情愿的换一个姿势，但是意识里晃过时间的观念，便突然感觉到一种压力，一种时间流逝带来的压力，心里开始有点绷紧的感觉，在新的姿势下呆半天，发现更加难以入睡，而此时一个半个小时又已过去了，已经到凌晨2点多，突然想起明天要做的事，突然想起明天那些事又要受今夜无眠的影响不能以正常的精神状态去做，便开始烦躁起来，睡意全无，开始变得愤怒，想找个人来揍一顿或者骂一顿，又觉得自己太窝囊，怎么连觉都睡不好呢，强烈的挫败感油然而生，忽然变得很绝望，想找个人来倾诉一下，但三更半夜又去找谁呢？于是睁大眼睛，傻傻的仰天躺着，觉得自己好脆弱，好可怜，好无辜，心里空落落的，一个人漂在世界的茫茫海洋上，双手什么也抓不到，无法解脱，正如世界上其它某些事情，进也不是，退也不是，就那样僵持在哪里，无法解脱，只能承受，不管上帝是出于什么理由（你永远也不会知道），你只能那样忍受折磨。不过自己有一点还是明白的，那就是事情的阶段性，所以自己只需要耐着性子忍受过这一段折磨，以后事情会好的。又突然想起了那段“。。。必先苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”的话，感觉真是实实在在啊，而且，一个男人，这点折磨还是要能承受下去的，心里便慢慢放松些。起身去个洗手间回来看看表，已经3点半了，不过自己紧张的神经也有点麻木了，躺下来，却还是很清醒，算了，数数吧，1，2，3，4，5，6，7，8，9，。。。，数到了600多，发现自己还醒着，不过几次有点睡的感觉了，不错不错。迷迷糊糊，一直到闹铃响起，起来也并不觉得特别困，就这样吧，开始新的一天，不过晚上回来要和小李商议看看能不能不开空调啦。

      刚下过雨，空气清新透明，广州路和中山路依旧车水马龙，灯光璀璨。走在人行道上，凉丝丝的风从脸上吹过，落寞的感觉湿润清醒了一些。倒是在尚文发现几本中意的书，包括曾经苦苦寻觅的那套克拉克的太空漫游四部曲，总是这样，那些喜欢的东西在最平静的时候意想不到地出现在面前。服务员mm好心建议把书存放下来以等待周末的折扣，所以现在两手空空，步行回家，想着那根烟还要不要再抽。
                                                                     2007.12.12夜

今夜，我是你的朋友
今夜我们都不悲伤
像歌唱白天和壮美的太阳
今夜我们一同歌唱黑夜的海洋
夜色如水，淹没一切
抛弃所有的孤独与忧郁
抛弃所有的苦闷与不幸
今夜我们潜入黑夜的骨髓
潜入人类命运庄严神秘的墓碑
犹如鸣虫潜入秋日的荒草
一同歌唱博大而幽秘的黑夜

 

消融人类一切创伤的黑夜
然而不正是你
带给我们星辰和那神圣光辉下缠绵无尽的思念
带给我们没有尽头的死寂与绝望
而此刻，你神秘微笑犹如神灵宁静安坐
我的愤怒在一阵轻轻吹起
仿佛你平和而伤感呼吸的阵风中变淡变薄
北方森林那些苍老树木低沉宽容的吟唱
拂过心灵犹如敦厚轻柔的水波
那些植根大地深处的群山淡泊雄伟的俯卧于天幕边缘
宣示着另一种心灵的姿态
还有真正的海岸，岬角昂然刺破海水的海岸
雨季之后丰盈而宽广的河流
都在夜色中静默，积蓄着宽广持久的生命力量
黑夜啊，你包容这种种犹如母亲包容婴儿的子宫
绝望来自狭小的内心，而不属于你
黑夜啊，今夜我爱你，今夜我多么乐意被你包容

      2007.12.6-7

      《草叶集》，惠特曼，一路从阿来，聂鲁达的指引走来。草叶，听声音老让人想起鲁迅的野草，难怪echo要问是不是鲁迅的。
      草叶，地球上最盛大最富有生命力的存在，无疑是这本诗集最好的诠释。惠特曼心中的那些美利坚的州，美利坚的海岸，美利坚的大河，群山，森林，那无比壮美而无比宽广无比富饶的大自然构成了所有诗歌和精神的基础，然后便是活生生的人，血肉之躯的人，男人，女人，各行各业的人，富有欲望，充满激情，品质高贵或者卑劣的人，他们在惠特曼眼里便是一个个上帝的实体，一个个个性灵魂的承载者，美利坚伟大事业与伟大未来的精神与力量之源，然后便是人与人之间的爱，男女之间的爱情之爱，男人之间的友情之爱，这些无处不在也无处不可缺少的爱是一切事业的润滑剂和推动力，引领人类到达永恒之地，而民主和自由作为绝对主旨和追求则是让每个人充分发挥自己才能与力量的保障。
     这本诗集内容非常富饶，就像一场物质和精神的双重盛会，遍及了美利坚自然社会的各种存在，宽广，博大，壮丽。在美国成立才短短几十年的时间里，在美国精神和民族自我认同尚未完全觉醒的时代，《草叶集》无疑起到了很好的引领和感召作用，而这也是作者创作这本诗集的出发点和归宿，即要摆脱旧大陆旧文明的纠缠和羁绊，走出亚洲，非洲，和欧罗巴的影子，创造属于新大陆和美国自己的文明和文化。
     作者就像一只美利坚的雄鹰，带领我们漫游美利坚的宽阔之地，高唱着民主之歌，在夕阳中飞向自由女神高举的火炬。

 

我听见美国在歌唱

我听见美国在歌唱，我听见各种各样的歌，
那些机械工人的歌，每个人都唱着他那理所当然地快乐而又雄伟的歌，
木匠一面衡量着他的木板或房梁，一面唱着他的歌，
泥水匠在准备开始工作或离开工作的时候唱着他的歌，
船夫在他的船上唱着属于他的歌，舱面水手在汽船甲板上唱歌，
鞋匠坐在他的凳子上唱歌，做帽子的人站着唱歌，
伐木者的歌，牵引耕畜的孩子在早晨、午休或日落时走在路上唱的歌，
母亲或年轻的妻子在工作时，或者姑娘在缝纫或洗衣裳时甜美地唱着的歌，
每个人都唱着属于他或她而不属于任何其他人的歌，
白天唱着属于白天的歌——晚上这一群体格健壮、友好相处的年轻小伙子，
就放开嗓子唱起他们那雄伟而又悦耳的歌。

（邹绛译）

      这一段时间把《角斗士》翻来覆去看了好多遍，一方面是因为影片本身极具震撼力的视听效果，那些让人肾上腺素急剧分泌的血腥搏杀，那些充满雄性激素的健美的裸露的肌肉的画面，那些力量与勇气的宣言，另一方面还因为影片曲折跌宕的故事，忧伤深沉的音乐，让人总是不自觉地联想到命运，爱，个性，选择，等等主题。前一方面无疑会使所有的男人疯狂，真正的男人形而下的品质，健壮，力量，勇气，和骨子深处对杀戮与血腥带来的快感的追求；而后一方面则引导观众走向形而上的思考，比如个性，正如康茂德在片中对麦斯默斯说的：当你需要的时候，你会取人的性命，正如当我需要的时候一样，我们有那么的不同吗？如果说成年的康茂德和麦斯默斯在这个问题上还存在着主动与被动的差别，那么我们追溯到他们小时候，也许只是一些很小的事情有着很小的选择上的不同，而身为父亲的奥利留却一定存在着对那第一次出现的选择偏差的先天的偏爱，只是他选择了麦斯默斯，冷落了康茂德，甚至一个父亲式的温暖的拥抱对康茂德都是一种奢侈。于是天生的个性差别，在孩童时也许可以通过宽容的爱与引导使之走上正轨的差别，却在始终存在的对比以及父亲的情绪化的偏好中随年龄愈加分裂。奥利留甚至对麦斯默斯说“you are the son i should have”，可见心里对康茂德是多么厌恶。于是康茂德在他的路上，孤寂而没有爱的路上愈走愈远，直至在野心驱动下弑父成皇。如果说个性是天生的，就像一个人的气质，或者说气场，有的人天生就招人喜欢，有的却天生让人看着厌烦，那么教育和引导以及宽容和爱便是填补掉这条鸿沟的温暖的泥土。宽容源自理性，对世界，社会，人类存在法则以及自己的认识，宽容引导我们走向和谐，所以宽容是一种美德，一种值得我们礼赞与追求的美德。也许奥利留也意识到这些，所以他沉重而忧伤的对康茂德说“your fault as a son is my failure as a father”，奥利留也许是一位伟大而品质高尚的君主，但他缺少一种对儿子的宽容，没有尽好一位父亲的责任。而麦斯默斯面临的却是无情而残酷的命运，风云突变的从战功显赫荣耀一时的将军沦落为靠娱乐众人为生的角斗士，靠着坚强的复仇的信念生存下来，他是一位正直高尚而简单的人，那些美德从一开始便存在他身上，所以他没有那些内在的矛盾与挣扎，他面临的问题是外在的，命运与生存，他选择了复仇，所以他强迫自己生存下来，直到那扇通往家乡小径的门在最后的意识中轻轻推开。他像那些神话中的英雄一样在悲惨的命运中实现自己的价值，那些美德和荣光他并不曾单纯的去追求，它们只是他命运的有机组成部分，该来时自然而来，然后为后世纪念和颂扬，所以我们甚至可以说他的一生是简单的，尽管曲折，那些事迹与美德是我们追求的理想人生的某种体现。而康茂德却是复杂的，无时无刻不面临着内心的挣扎，那些时时显露的怯懦，恐惧，愤怒，爆发的毒辣，在这些东西上也许反而可以找到我们自己的某种投影，当然我们是要引以为鉴的，不过我倒觉得他更有某种真实的人性，麦斯默斯却走向了英雄。一正一反，一种真实，一种理想，也许有了两种东西，我们的生活才更加具有意义。

     最后，还是来一曲《now we are free》来结束这荡气回肠的故事。